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Ao Morris cuja amizade, estímulo e apoio – 
mesmo longe, tiraram esse livro da gaveta. À 
minha família, pela paciência e suporte nos 
momentos difíceis. 





“Todo corpo permanece em seu estado de re-
pouso ou de movimento retilíneo e uniforme, 
a menos que seja obrigado a mudar seu estado 
por forças impressas a ele.”

(Isaac Newton)
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Agora, prestes a colocar a mochila nas costas, de banho tomado e bem 
alimentado, pronto para ir à faculdade – o celular toca. Quem pode ser? 
O número é desconhecido. Apanho o telefone com certa curiosidade:

– Alô?
– Juan...
Meu coração dispara. As pernas hesitam. Com dois passos 

para trás sento-me na cama.
– Lúcia? 
– Sim. Tudo bem?
– Tudo e você?
Ela suspira. A voz está tensa.
– Mais ou menos... Tenho que lhe dizer uma coisa.
Não poderia ser só saudade ou algo semelhante. 
– Sim, pode dizer...
– Olha, nem sei por onde começar...
Parece conter um choro.
– Você está me deixando preocupado, Lúcia... O que aconteceu?
– Eu...
Então, ela chora. Fico mais apreensivo ainda. Talvez tenha 

perdido o emprego. Ou esteja passando por problemas financeiros. 
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Não soube mais de sua vida depois que ela foi embora dessa casa. 
Não soube de quase nada depois que terminamos há mais ou me-
nos quatro meses. Teria morrido alguém? 

– O que aconteceu, Lúcia?
Ela hesita. Ouço sua respiração do outro lado. 
– Estou grávida, Juan.
– Grávida?
– Sim. Acabei de pegar o resultado do exame de sangue. Deu 

positivo. Não sei o que fazer...
Ela chora. Eu tento manter a calma. Tento pensar em alguma 

coisa. Mas minha cabeça é uma confusão só. Estou cego. Surdo. E 
totalmente surpreendido. 

– Fique calma.
– O que eu faço? Não posso ter essa criança agora...
Já pensa em aborto.
– Mas o que você está pensando em fazer?
– Eu não sei... Me ajuda...
– Vou te pergunta uma coisa, mas não me leve a mal. Você 

tem certeza que o filho é meu?
– Eu não acredito que você está dizendo isso... Eu não acre-

dito...
– Coloque-se no meu lugar, por favor... Já tem um tempo que 

gente está terminado, eu preciso saber.
– É claro que é seu. Nossa... não me diz umas coisas dessas...
E começa a chorar do outro lado da linha. Grávida. Depois 

de tudo que havia acontecido, ela está grávida... 
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Levanto-me da cama. Lúcia dorme profundamente. Acendo a luz 
da cozinha. Uma música abafada invade nossa casa. Todo sábado é a 
mesma coisa. Encho um copo com café. Acendo um cigarro. Dou um 
longo trago. Observo a fumaça. Não penso em nada específico. Mas 
algo não está certo. Imagino um monte de coisas. Pessoas dançando 
no clube lá fora. Outro trago no cigarro. Mais um gole de café. Não 
estou com fome. Nem com sono. Nenhum filme que valha a pena na 
televisão. Estou com uma vontade tremenda de transar. Mas não com 
Lúcia. Talvez não apenas com Lúcia. É difícil de explicar. Realmente 
não sei delimitar um motivo específico. Bebo o resto do café. Dou 
um trago em meu cigarro novamente. Mas dessa vez prendo-o nos 
lábios. Caminho para dentro do banheiro. Fecho a porta com extre-
mo cuidado. Não quero que Lúcia acorde. Levanto a tampa do vaso 
bem devagar. Abaixo minha calça até os pés. Jogo o bira de cigarro na 
água transparente da privada. Aguardo por um momento. A mesma 
música abafada. Com o coração disparado sinto-me cometendo um 
crime. Uma espécie de estupro. Evito o espelho. Fico imaginado um 
monte de coisas ao mesmo tempo. Os músculos do corpo contraídos. 
Uma angústia absurda na mão. Ouvidos atentos. Mas a cena se esgota 
numa chuvinha espessa. Liquefeita. No papel higiênico. Na descarga. 
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Nas mãos muito bem lavadas. Nesse outro cigarro na minha boca. No 
olhar solitário que lanço da porta do quarto. Lúcia continua dormin-
do. Um choro abstrato. Ando agora da cozinha para sala. Da sala para 
cozinha. Fumo um cigarro depois do outro. Mas nada preenche esse 
vazio. Lúcia dorme profundamente. Queria chorar de verdade. Mas 
não posso. Vou do quarto para sala. Da sala para a cozinha. De novo 
para o quarto. Agora estou deitado ao lado de Lúcia. Ela me abraça. 
Sinto o cheiro doce do seu cabelo. Olho para ela. Estou de novo na 
cozinha. Fumando. Pensando num monte de coisas. Não consigo 
dormir. O dia está claro. Lúcia está acordada. Tomamos café juntos. 
Almoçamos juntos. Assistimos televisão juntos. Mas Lúcia está no-
vamente dormindo. Levanto-me da cama. E como em um carrossel 
tudo se repete. Uma engrenagem subterrânea me leva de um lado 
para outro. Só não sei como chegamos a esse ponto. Um ponto atrás 
do outro. Um ponto cego. Eis os fatos. Mas terei de dizer a ela mais 
cedo ou mais tarde. De toda forma só me restam duas opções: falar 
exatamente o que penso ou simplesmente deixar a coisa morrer por 
si mesma. Em todos os dois casos saio como canalha apesar de toda 
minha boa educação. Não há saída. Desta vez não. Fizemos o segun-
do grau juntos. Ela sentava-se ao meu lado. Exceto quando estávamos 
brigados. Coisa frequente entre  adolescentes. Como se eu tivesse me 
transformado num homem em apenas seis anos. Os homens traba-
lham. Possuem o próprio sustento. Ainda não sou um homem. Não 
que isso me incomode tanto assim. Não me falta nada. Pelo menos 
não para subsistir. Bebida. Cigarro. Temos televisão. Quando a mãe 
de Lúcia separou-se do marido eu quase sempre dormia por lá. Fi-
cava assistindo televisão e Lúcia dormindo. Quando eu dizia que ia 
embora ela não deixava. Mesmo dormindo ela apossava-se de mim. 
Quer meu corpo sustentando sua inconsciência. Não compreendia 
aquilo, mas aceitava. Continuo não compreendendo, mas agora não 
aceito. Nem rejeito. Apenas indiferença. Sou de fato um canalha. 

Lúcia sempre foi à melhor coisa que aconteceu em minha 
vida. Por isso essa situação é tremendamente insuportável. Num 
dia você acorda e a pessoa que você mais ama não passa de um 
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estranho que dorme na sua cama. A casa está sempre em ordem. 
Impecável. Solene. Panelas limpas. Chão cheiroso. Banheiro limpo. 
Parece casa mesmo, me disse um amigo. Ganhamos uma estante 
de madeira pura, que cobre metade de uma parede da sala. Junto 
dos meus livros estão os anjinhos dela. Lado a lado, mas distan-
tes. Também dividimos o guarda-roupa. Aqui é meu. Aqui é seu. 
E as tarefas. Eu lavo a escada. Você varre a casa. Tudo organizado. 
Calculado. Planejado. Dividido. Fez-me trazer o computador para 
o nosso quarto, porque a televisão (a novela na verdade) fica no 
quarto, mesmo sabendo que isso a atrapalharia dormir. Ela me cha-
ma para deitar. Falo que vou levar o computador para o outro quar-
to amanhã. Ela não aceita. Onde está a lógica disso? Só queria que 
ela dormisse sem que eu a incomodasse. E eu prefiro fazer meus 
trabalhos a noite. O estranho sou eu: é o que ela pensa. Na verdade 
é o que todos pensam. 

E como poderiam pensar de outra forma? Não sei, obvia-
mente. Sei de poucas coisas, coisas miúdas, mínimas, minúsculas, 
talvez microscópicas. Repetir as palavras de um professor em uma 
prova, por exemplo. É  simples de fazer. Cada professor tem um 
vício de raciocínio  muito fácil de apropriar-se. Todas as pessoas 
têm, é verdade. Mas os professores falam o tempo todo, em círcu-
los, tagarelam. Vão e voltam. Repetem. Revisam. Chateiam. Com o 
mínimo de atenção as palavras grudam na cabeça da gente. Como 
uma mensagem subliminar de filme americano. Refrão de canção 
que a gente não gosta. Propaganda de televisão. Slogan de partido 
político. Mesmo que nada daquilo que falem faça um sentido real. 
Para mim, quero dizer. Mesmo que fique tudo pelo casco. Aresta. 
Superfície. Mesmo que seja só lado de fora. O mecanismo todo, 
adivinhar exatamente o que querem, não é uma tarefa lá muito pe-
sada. Exceto quando o sujeito não fala muita coisa, mas aí parafra-
seamos os textos e tudo se acerta.

O fim de semana é isso. Lúcia na televisão e eu parafraseando 
um texto de algum filósofo. Às vezes bebemos. Coisa muito rara 
de acontecer. Quase nunca. Umas duas vezes – talvez. Mas quando 
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isso acontece o ambiente fica mais morno. Fazemos amor, conver-
samos algumas coisas e dormimos. Falta de criatividade? Desleixo? 
Não sei. Poderia muito bem fazer coisas ridículas. Como um jantar 
surpresa. Deixar um cartão dentro de sua gaveta de calcinhas. Uma 
flor sobre o travesseiro. Comprar presentes que lhe agradassem. 
Mas não adiantaria lá muita coisa. Não seria ético. Do jeito que as 
coisas estão seria um ato imoral, pelo menos para mim. Não sou 
muito bom em fingir esse tipo de coisa. Definitivamente é impossí-
vel fingir esse tipo de coisa. Falar que tudo está bem. Tocar a vida. 
Pagar as contas e comer uma pizza de vez em quando. As coisas 
têm de ser de verdade. Sem máscaras. Sem adornos. Eufemismos. 
Vernizes. Romântico? Talvez. Se ser romântico for almejar coisas 
sem resina, talvez até demais.

Mas o fato é que sempre fui o tipo de cara que idealizou as 
mulheres. Não posso negar isso. Mesmo contra minha vontade. Na 
verdade, eu sempre tive uma mulher dentro da cabeça. Um mode-
lo. Um arquétipo. Um rascunho muito bem trabalhado que venho 
corrigindo ao longo da vida. Será que todos os homens são assim? 
Será que todos os homens, ficam talhando uma mulher sem rosto, 
com ancas e joelhos abstratos, e que depois, no meio da rua, em um 
bar, no serviço, nas aulas, nas rodoviárias, na fila do banco ou do 
supermercado, enfim, por toda parte, fica com aquela figura fantas-
magórica condicionando a direção de seu olhar? Não sei. Não sei 
mesmo. Contudo, esse processo sempre foi muito claro para mim. 
Mas não é por isso que estamos desse jeito. Ela ali deitada. Quieta. 
A luz azul da televisão pintando as paredes. E eu aqui. Sem cami-
sa. O cinzeiro cheio. No computador, parafraseando Leibniz. Não 
há outra mulher mais assentada na minha forma psicológica. Lúcia 
ainda é meu número. A mulher perfeita, diriam alguns.

Mas teve a Tati. Há uns cinco anos mais ou menos. Era o 
comentário da cidade na época, a Tati: neta da D. Josina que tinha 
mudado de BH para Luminárias. Lembro perfeitamente da cena. 
Eu ali de frente do bar do meu pai, quando ela apontou na esqui-
na, acompanhada de duas amigas da cidade mesmo. Sempre tive 
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queda por mulher do cabelo curto. Ainda mais morena, com corpo 
certinho. A Tati era gata demais. Os homens estavam todos loucos 
por ela, as meninas morrendo de inveja. Ela veio descendo devagar, 
displicente. E eu movendo os olhos conforme seus pés. Vestia um 
top não lembro a cor e uma saia preta com all star combinando. Os 
cabelos bem curtos. O pescoço e a barriga expostos. A pele mo-
rena e um sorriso iluminado. Era impossível não grudar os olhos 
nela. Quase uma ofensa. Um pecado, na verdade. Porque ao seu 
redor tudo era cenário. O poste. A praça ao fundo. O gol com a 
tampa de trás levantada. Trilha sonora.  O meu pai de trás do bal-
cão. Minha mãe na cozinha do bar fazendo sanduíche.  Figurantes. 
Coadjuvantes, apenas. 

– Puta merda... Nossa senhora – disse Lucas. 
– Então é essa que é a Tati... – falei antes de beber um gole 

de cerveja.
– Você não tinha visto ela ainda não, Juan? Gata demais, não 

é não?
– Demais é pouco... Mas não é coisa para o nosso bico. Vai 

ficar com um playboyzinho igual a todas as outras… – adverti em 
um tom profético.

– Pois é… mas para de olhar que as meninas estão voltando 
do banheiro.  

Lúcia se move de repente. Parece ter acordado. Vai me cha-
mar para deitar mais uma vez. Mas não chama. Ao invés disso le-
vanta-se da cama. Agora ajeita os cabelos, depois calça os chinelos 
e por fim sai do quarto. Foi beber água. Sei disso porque escuto 
seus barulhos. O som do copo sobre a pia indica seu retorno. Entra 
no quarto. Pára atrás de mim. Sinto seus braços e mãos ao redor do 
meu corpo, e sobre meu corpo. O nariz sugando meu cheiro próxi-
mo à pele. Os lábios no meu pescoço. 

– Vem deitar anjinho... Já é tarde. Amanhã você termina isso aí.
– Estou sem sono.
– Deita que logo o sono vem...
Mas eu sei que não vem. 
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– Depois eu vou. 
– Então tá, mas não demora não.
Absorvo seu beijo sem fechar os olhos. Ela deita-se na cama.
– Posso desligar a televisão?
– Pode – eu respondo sem virar-me na sua direção. 
O quarto se cala. Fica esse zumbido do computador, o ruído 

das teclas quando eu as aperto e mais nada. Os sons que vêm da rua 
ficam mais próximos. Um carro que passa com música alta. Uma 
ou outra risada embriagada. E mais nada. O clube já está fechado. 
Nenhum boteco aberto com certeza.  Acendo meu penúltimo cigar-
ro. Apanho o copo vazio e vou até a cozinha. Mas descubro que não 
tem mais café na garrafa. Merda. É melhor tentar dormir. Mesmo 
que não consiga. Então volto para o quarto e desligo o computador. 
Agora sento na beira da cama para terminar o cigarro. 

Não demorou muito e a Tati começou a namorar um play-
boyzinho. Filho de dono de pedreira. Cara boa pinta, que usava rou-
pa de marca e tinha carro. A vida é muito engraçada. Surpreendente: 
quando óbvia. 

A primeira vez que eu falei com ela... Eu falei, porque ela só 
ouviu. Se é que ela ouviu. Se é que ela notou: o cara bêbado tentan-
do puxar conversa. Um fiasco. Ridículo. Fora a bebida, não sei por 
que fiz aquilo. Talvez por causa dos pulos que ela dava. Dos cabelos 
pequenos subindo e descendo atrás da nuca. A boca gritando no 
meio da torcida. As mãos atarracadas na grade azul que vibrava fei-
to um diapasão. Pulos. Gritos. Mãos. Boca. E uma roupa marrom, 
se não me engano. Ou era só a blusa? Não importa. A grade era 
azul, tenho certeza. Mas o que foi mesmo que eu disse? Uma merda 
qualquer. Uma merda de improviso – o que é pior. Sei com certeza 
que o mês era setembro. Sei disso porque era a tradicional com-
petição que tinha na escola: Verde – Amarelo. Tinha todo tipo de 
coisa. Futebol. Gincana. Etc. Mas o melhor, não era a competição 
por si mesma. Mentira. Às vezes, a gente quase saia no tapa dentro 
de quadra. Mas além da disputa. Além da rinha. Da cisão patrióti-
ca que separava os alunos. Todo mundo estava lá: o ginásio lotava. 
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Uma semana de festa. Mas não lembro de que lado estava. Do lado 
verde, ou lado amarelo. Acho que era amarelo. Ou seria verde? E 
isso realmente não importa. Afinal de contas, a roupa dela era mar-
rom e eu estava bêbado. 

O negócio é que eu vim passando e me deparei com aquilo. 
Tati: a neta da D. Josina. A moça de BH. A “cabelinho curto”, como 
o povo a chamava. Ali. Pulos. Gritos. Cabelo e as mãos presas na 
grade. Eu estava brigado com Lúcia – certamente. Por isso estava 
bêbedo – talvez. Tomando cachaça com uns caras desconhecidos, 
no bar, de frente do ginásio de esportes. O que foi que eu disse afi-
nal de contas? Deve ter sido um disparate gigantesco. Porém, antes 
de abrir a boca, eu armei uma cena; meti as mãos na grade, e fiquei 
torcendo com a maior cara-de-pau do mundo. Dando uma de João-
sem-braço com as mãos atarracadas na grade. Que coisa, não?... 
Estupidez sem tamanho. Queria me comunicar na linguagem dos 
cangurus? Dos berros? Imbecil. Nem sabia o que acontecia den-
tro da quadra. Alguma prova da gincana, provavelmente. Mas tinha 
outra menina. Que também pulava e gritava. Estavam juntas, disso 
eu me lembro. E essa outra eu conhecia. Uma menina que estuda-
va com a Lúcia. E que depois estudou comigo. E que engravidou. 
Depois casou. E foi embora de Luminárias. Mas naquele momento, 
estavam apenas juntas. Marina e Tati. E o imbecil embriagado, à 
espreita – tentando se aproximar sem ser notado.

– Nossa Senhora, Juan – disse Marina de repente. Meio que 
achando graça, mas esnobando ao mesmo tempo. Mais esnobando 
do que achando graça, diga-se de passagem. Com os olhos muito 
claros. Contornados pelo cabelo muito loiro e esticado. A pele mui-
to branca. Pele de ovelha, na verdade. Um top de bandeira do Brasil. 
E sobre tudo isso, e os gritos que vinham de toda parte. As bandei-
ras que giravam pelo ar. Sobre tudo isso. As mãos de sinhazinha de 
Marina subiam e desciam na frente do rosto.

– Que bafão de cachaça... – e depois disso, riu.  
E eu? Eu ri também. Estava bêbado – excelente desculpa. Mas 

enquanto acompanhava o movimento de sua mão, olhei de soslaio 
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para Tati. Ela pareceu não ter ouvido nada. E se ouviu, pelo menos 
não expressou qualquer reação. E afinal, era ela que importava. Foi 
então que fiz a asneira de abrir a boca. Mas antes me debrucei so-
bre a grade, para me aproximar, entrando um pouco na frente de 
Marina que estava entre nós. Disse a merda esquecida – por fim.

Ela? Ela não disse nada. Pelo menos não em palavras. Ou ig-
norou absolutamente o que eu havia falado – o que eu acho pouco 
provável – ou simplesmente não ouviu: o que é impossível. Até um 
surdo poderia me ouvir, depois de seis doses de pinga. E pela cara 
que ela fez, ela ouviu. Uma cara de incompreensão. Mais ou menos: 
“Quem é esse idiota?”. Foi, exatamente, o que olhar dela indagou a 
Marina, que em resposta, apresentou-me numa única frase:

– É o Juan, namorado da Lúcia.
E depois disso, eu saí: não lembro para que lado.
– Amor...
– Hum?...
– Vem deitar...
– Já vou... Estou só terminando o cigarro.
Ela está me esperando. 
– Vem, benzinho... Já são cinco e meia.
Coloco o bira no cinzeiro. Agora deito ao seu lado. Ela me 

apanha rapidamente para si. Sinto o calor de seu corpo e não ofe-
reço resistência. 

– Agora eu perdi o sono também...
– Por quê? – eu pergunto.
– Ah, à toa... – e me beija no rosto.
Eu fecho os olhos. Mesmo sem sono. Fico em silêncio ten-

tando inutilmente lembrar o que havia dito a Tati. E Lúcia começa 
a se mover. Beija meu peito, depois o pescoço, agora a orelha. Eu 
permaneço imóvel, mas também resisto, pelo menos no plano psi-
cológico. Deixo-a prosseguir. Sei onde isso vai dar. Mas não devo 
contrariá-la. Então entro na farsa contra minha vontade.  


