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Ao Morris cuja amizade, estimulo e apoio —
mesmo longe, tiraram esse livro da gaveta. A

minha familia, pela paciéncia e suporte nos
momentos dificeis.






“Todo corpo permanece em seu estado de re-
pouso ou de movimento retilineo e uniforme,
a menos que seja obrigado a mudar seu estado
por forgas impressas a ele.”

(Isaac Newton)






Agora, prestes a colocar a mochila nas costas, de banho tomado e bem
alimentado, pronto para ir a faculdade — o celular toca. Quem pode ser?
O namero é desconhecido. Apanho o telefone com certa curiosidade:

- Alo?

— Juan...

Meu coragao dispara. As pernas hesitam. Com dois passos
para trds sento-me na cama.

— Lacia?

- Sim. Tudo bem?

—Tudo e vocé?

Ela suspira. A voz esta tensa.

— Mais ou menos... Tenho que lhe dizer uma coisa.

Nao poderia ser s6 saudade ou algo semelhante.

— Sim, pode dizer...

— Olha, nem sei por onde comegar...

Parece conter um choro.

- Vocé esta me deixando preocupado, Lucia... O que aconteceu?

—Eu...

Entao, ela chora. Fico mais apreensivo ainda. Talvez tenha
perdido o emprego. Ou esteja passando por problemas financeiros.



Nao soube mais de sua vida depois que ela foi embora dessa casa.
Nao soube de quase nada depois que terminamos hd mais ou me-
nos quatro meses. Teria morrido alguém?

— O que aconteceu, Lucia?

Ela hesita. Ougo sua respiragao do outro lado.

— Estou grévida, Juan.

— Gravida?

— Sim. Acabei de pegar o resultado do exame de sangue. Deu
positivo. Nao sei o que fazer...

Ela chora. Eu tento manter a calma. Tento pensar em alguma
coisa. Mas minha cabega é uma confusao sé. Estou cego. Surdo. E
totalmente surpreendido.

— Fique calma.

— O que eu fago? Nao posso ter essa crianga agora...

Ja pensa em aborto.

— Mas o que vocé estd pensando em fazer?

— Eunao sei... Me ajuda...

— Vou te pergunta uma coisa, mas ndo me leve a mal. Vocé
tem certeza que o filho é meu?

— Eu nao acredito que vocé estd dizendo isso... Eu ndo acre-
dito...

— Coloque-se no meu lugar, por favor... Ja tem um tempo que
gente estd terminado, eu preciso saber.

~ E claro que é seu. Nossa... nio me diz umas coisas dessas...

E comega a chorar do outro lado da linha. Gravida. Depois
de tudo que havia acontecido, ela estd gravida...
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Levanto-me da cama. Lucia dorme profundamente. Acendo a luz
da cozinha. Uma musica abafada invade nossa casa. Todo sibado é a
mesma coisa. Encho um copo com café. Acendo um cigarro. Dou um
longo trago. Observo a fumaga. Nao penso em nada especifico. Mas
algo nao esta certo. Imagino um monte de coisas. Pessoas dangando
no clube 14 fora. Outro trago no cigarro. Mais um gole de café. Nao
estou com fome. Nem com sono. Nenhum filme que valha a pena na
televisao. Estou com uma vontade tremenda de transar. Mas nao com
Licia. Talvez nao apenas com Licia. E dificil de explicar. Realmente
nao sei delimitar um motivo especifico. Bebo o resto do café. Dou
um trago em meu cigarro novamente. Mas dessa vez prendo-o nos
lébios. Caminho para dentro do banheiro. Fecho a porta com extre-
mo cuidado. Nao quero que Licia acorde. Levanto a tampa do vaso
bem devagar. Abaixo minha cal¢a até os pés. Jogo o bira de cigarro na
dgua transparente da privada. Aguardo por um momento. A mesma
musica abafada. Com o coragao disparado sinto-me cometendo um
crime. Uma espécie de estupro. Evito o espelho. Fico imaginado um
monte de coisas 20 mesmo tempo. Os musculos do corpo contraidos.
Uma angustia absurda na mao. Ouvidos atentos. Mas a cena se esgota
numa chuvinha espessa. Liquefeita. No papel higiénico. Na descarga.
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Nas maos muito bem lavadas. Nesse outro cigarro na minha boca. No
olhar solitdrio que lango da porta do quarto. Licia continua dormin-
do. Um choro abstrato. Ando agora da cozinha para sala. Da sala para
cozinha. Fumo um cigarro depois do outro. Mas nada preenche esse
vazio. Lucia dorme profundamente. Queria chorar de verdade. Mas
nao posso. Vou do quarto para sala. Da sala para a cozinha. De novo
para o quarto. Agora estou deitado ao lado de Lucia. Ela me abraga.
Sinto o cheiro doce do seu cabelo. Olho para ela. Estou de novo na
cozinha. Fumando. Pensando num monte de coisas. Nao consigo
dormir. O dia esta claro. Lucia estd acordada. Tomamos café juntos.
Almogamos juntos. Assistimos televisao juntos. Mas Lucia esta no-
vamente dormindo. Levanto-me da cama. E como em um carrossel
tudo se repete. Uma engrenagem subterrinea me leva de um lado
para outro. S6 ndo sei como chegamos a esse ponto. Um ponto atrds
do outro. Um ponto cego. Eis os fatos. Mas terei de dizer a ela mais
cedo ou mais tarde. De toda forma s6 me restam duas opgoes: falar
exatamente o que penso ou simplesmente deixar a coisa morrer por
si mesma. Em todos os dois casos saio como canalha apesar de toda
minha boa educagao. Nao ha saida. Desta vez nao. Fizemos o segun-
do grau juntos. Ela sentava-se ao meu lado. Exceto quando estavamos
brigados. Coisa frequente entre adolescentes. Como se eu tivesse me
transformado num homem em apenas seis anos. Os homens traba-
lham. Possuem o préprio sustento. Ainda nao sou um homem. Nao
que isso me incomode tanto assim. Nao me falta nada. Pelo menos
nao para subsistir. Bebida. Cigarro. Temos televisao. Quando a mae
de Lucia separou-se do marido eu quase sempre dormia por l4. Fi-
cava assistindo televisao e Liicia dormindo. Quando eu dizia que ia
embora ela nao deixava. Mesmo dormindo ela apossava-se de mim.
Quer meu corpo sustentando sua inconsciéncia. Nao compreendia
aquilo, mas aceitava. Continuo nao compreendendo, mas agora nao
aceito. Nem rejeito. Apenas indiferenca. Sou de fato um canalha.
Lucia sempre foi a melhor coisa que aconteceu em minha
vida. Por isso essa situagdo é tremendamente insuportével. Num
dia vocé acorda e a pessoa que vocé mais ama nao passa de um
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estranho que dorme na sua cama. A casa estd sempre em ordem.
Impecivel. Solene. Panelas limpas. Chao cheiroso. Banheiro limpo.
Parece casa mesmo, me disse um amigo. Ganhamos uma estante
de madeira pura, que cobre metade de uma parede da sala. Junto
dos meus livros estao os anjinhos dela. Lado a lado, mas distan-
tes. Também dividimos o guarda-roupa. Aqui é meu. Aqui é seu.
E as tarefas. Eu lavo a escada. Vocé varre a casa. Tudo organizado.
Calculado. Planejado. Dividido. Fez-me trazer o computador para
0 nosso quarto, porque a televisio (a novela na verdade) fica no
quarto, mesmo sabendo que isso a atrapalharia dormir. Ela me cha-
ma para deitar. Falo que vou levar o computador para o outro quar-
to amanha. Ela ndo aceita. Onde estd alégica disso? Sé queria que
ela dormisse sem que eu a incomodasse. E eu prefiro fazer meus
trabalhos a noite. O estranho sou eu: é o que ela pensa. Na verdade
é o que todos pensam.

E como poderiam pensar de outra forma? Nao sei, obvia-
mente. Sei de poucas coisas, coisas miudas, minimas, mindsculas,
talvez microscopicas. Repetir as palavras de um professor em uma
prova, por exemplo. E simples de fazer. Cada professor tem um
vicio de raciocinio muito fécil de apropriar-se. Todas as pessoas
tém, é verdade. Mas os professores falam o tempo todo, em circu-
los, tagarelam. Vao e voltam. Repetem. Revisam. Chateiam. Com o
minimo de atengao as palavras grudam na cabeca da gente. Como
uma mensagem subliminar de filme americano. Refrao de cancao
que a gente nao gosta. Propaganda de televisao. Slogan de partido
politico. Mesmo que nada daquilo que falem faca um sentido real.
Para mim, quero dizer. Mesmo que fique tudo pelo casco. Aresta.
Superficie. Mesmo que seja s6 lado de fora. O mecanismo todo,
adivinhar exatamente o que querem, ndo ¢ uma tarefa 14 muito pe-
sada. Exceto quando o sujeito nao fala muita coisa, mas ai parafra-
seamos os textos e tudo se acerta.

O fim de semana é isso. Lucia na televisao e eu parafraseando
um texto de algum fildsofo. As vezes bebemos. Coisa muito rara
de acontecer. Quase nunca. Umas duas vezes — talvez. Mas quando
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isso acontece o ambiente fica mais morno. Fazemos amor, conver-
samos algumas coisas e dormimos. Falta de criatividade? Desleixo?
Nao sei. Poderia muito bem fazer coisas ridiculas. Como um jantar
surpresa. Deixar um cartao dentro de sua gaveta de calcinhas. Uma
flor sobre o travesseiro. Comprar presentes que lhe agradassem.
Mas nao adiantaria 14 muita coisa. Nao seria ético. Do jeito que as
coisas estao seria um ato imoral, pelo menos para mim. Nao sou
muito bom em fingir esse tipo de coisa. Definitivamente é impossi-
vel fingir esse tipo de coisa. Falar que tudo estd bem. Tocar a vida.
Pagar as contas e comer uma pizza de vez em quando. As coisas
tém de ser de verdade. Sem madscaras. Sem adornos. Eufemismos.
Vernizes. Romantico? Talvez. Se ser roméntico for almejar coisas
sem resina, talvez até demais.

Mas o fato é que sempre fui o tipo de cara que idealizou as
mulheres. Nao posso negar isso. Mesmo contra minha vontade. Na
verdade, eu sempre tive uma mulher dentro da cabega. Um mode-
lo. Um arquétipo. Um rascunho muito bem trabalhado que venho
corrigindo ao longo da vida. Sera que todos os homens sao assim?
Serd que todos os homens, ficam talhando uma mulher sem rosto,
com ancas e joelhos abstratos, e que depois, no meio da rua, em um
bar, no servico, nas aulas, nas rodovidrias, na fila do banco ou do
supermercado, enfim, por toda parte, fica com aquela figura fantas-
magoérica condicionando a diregao de seu olhar? Nao sei. Nao sei
mesmo. Contudo, esse processo sempre foi muito claro para mim.
Mas nao é por isso que estamos desse jeito. Ela ali deitada. Quieta.
A luz azul da televisao pintando as paredes. E eu aqui. Sem cami-
sa. O cinzeiro cheio. No computador, parafraseando Leibniz. Nao
hd outra mulher mais assentada na minha forma psicolégica. Lucia
ainda é meu numero. A mulher perfeita, diriam alguns.

Mas teve a Tati. H4 uns cinco anos mais ou menos. Era o
comentario da cidade na época, a Tati: neta da D. Josina que tinha
mudado de BH para Luminérias. Lembro perfeitamente da cena.
Eu ali de frente do bar do meu pai, quando ela apontou na esqui-
na, acompanhada de duas amigas da cidade mesmo. Sempre tive
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queda por mulher do cabelo curto. Ainda mais morena, com corpo
certinho. A Tati era gata demais. Os homens estavam todos loucos
por ela, as meninas morrendo de inveja. Ela veio descendo devagar,
displicente. E eu movendo os olhos conforme seus pés. Vestia um
top ndo lembro a cor e uma saia preta com all star combinando. Os
cabelos bem curtos. O pescogo e a barriga expostos. A pele mo-
rena e um sorriso iluminado. Era impossivel nao grudar os olhos
nela. Quase uma ofensa. Um pecado, na verdade. Porque ao seu
redor tudo era cendrio. O poste. A praga ao fundo. O gol com a
tampa de trds levantada. Trilha sonora. O meu pai de tras do bal-
cdo. Minha mée na cozinha do bar fazendo sanduiche. Figurantes.
Coadjuvantes, apenas.

— Puta merda... Nossa senhora — disse Lucas.

— Entdo é essa que é a Tati... — falei antes de beber um gole
de cerveja.

— Vocé nao tinha visto ela ainda nao, Juan? Gata demais, nao
é nao?

— Demais é pouco... Mas nio é coisa para o nosso bico. Vai
ficar com um playboyzinho igual a todas as outras... — adverti em
um tom profético.

— Pois é... mas para de olhar que as meninas estao voltando
do banheiro.

Lucia se move de repente. Parece ter acordado. Vai me cha-
mar para deitar mais uma vez. Mas nao chama. Ao invés disso le-
vanta-se da cama. Agora ajeita os cabelos, depois cal¢a os chinelos
e por fim sai do quarto. Foi beber dgua. Sei disso porque escuto
seus barulhos. O som do copo sobre a pia indica seu retorno. Entra
no quarto. Péra atrds de mim. Sinto seus bragos e maos ao redor do
meu corpo, e sobre meu corpo. O nariz sugando meu cheiro proxi-
mo a pele. Os 1abios no meu pescogo.

- Vem deitar anjinho... Ja é tarde. Amanha vocé termina isso ai.

— Estou sem sono.

— Deita que logo o sono vem...

Mas eu sei que nio vem.
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— Depois eu vou.

— Entdo t4, mas nio demora nao.

Absorvo seu beijo sem fechar os olhos. Ela deita-se na cama.

— Posso desligar a televisao?

— Pode — eu respondo sem virar-me na sua diregao.

O quarto se cala. Fica esse zumbido do computador, o ruido
das teclas quando eu as aperto e mais nada. Os sons que vém da rua
ficam mais proximos. Um carro que passa com musica alta. Uma
ou outra risada embriagada. E mais nada. O clube ja esta fechado.
Nenhum boteco aberto com certeza. Acendo meu pendltimo cigar-
ro. Apanho o copo vazio e vou até a cozinha. Mas descubro que nao
tem mais café na garrafa. Merda. E melhor tentar dormir. Mesmo
que nao consiga. Entao volto para o quarto e desligo o computador.
Agora sento na beira da cama para terminar o cigarro.

Nio demorou muito e a Tati comegou a namorar um play-
boyzinho. Filho de dono de pedreira. Cara boa pinta, que usava rou-
pade marca e tinha carro. A vida é muito engragada. Surpreendente:
quando Sbvia.

A primeira vez que eu falei com ela... Eu falei, porque ela s6
ouviu. Se é que ela ouviu. Se é que ela notou: o cara bébado tentan-
do puxar conversa. Um fiasco. Ridiculo. Fora a bebida, nao sei por
que fiz aquilo. Talvez por causa dos pulos que ela dava. Dos cabelos
pequenos subindo e descendo atrds da nuca. A boca gritando no
meio da torcida. As maos atarracadas na grade azul que vibrava fei-
to um diapasao. Pulos. Gritos. Maos. Boca. E uma roupa marrom,
se ndo me engano. Ou era s6 a blusa? Nao importa. A grade era
azul, tenho certeza. Mas o que foi mesmo que eu disse? Uma merda
qualquer. Uma merda de improviso — o que é pior. Sei com certeza
que o més era setembro. Sei disso porque era a tradicional com-
peti¢ao que tinha na escola: Verde — Amarelo. Tinha todo tipo de
coisa. Futebol. Gincana. Etc. Mas o melhor, nao era a competigao
por si mesma. Mentira. As vezes, a gente quase saia no tapa dentro
de quadra. Mas além da disputa. Além da rinha. Da cisao patridti-
ca que separava os alunos. Todo mundo estava l: o gindsio lotava.
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Uma semana de festa. Mas nao lembro de que lado estava. Do lado
verde, ou lado amarelo. Acho que era amarelo. Ou seria verde? E
isso realmente nao importa. Afinal de contas, a roupa dela era mar-
rom e eu estava bébado.

O negbcio é que eu vim passando e me deparei com aquilo.
Tati: aneta da D. Josina. A moga de BH. A “cabelinho curto”, como
o povo a chamava. Ali. Pulos. Gritos. Cabelo e as maos presas na
grade. Eu estava brigado com Lucia — certamente. Por isso estava
bébedo - talvez. Tomando cachaca com uns caras desconhecidos,
no bar, de frente do ginésio de esportes. O que foi que eu disse afi-
nal de contas? Deve ter sido um disparate gigantesco. Porém, antes
de abrir a boca, eu armei uma cena; meti as maos na grade, e fiquei
torcendo com a maior cara-de-pau do mundo. Dando uma de Joao-
sem-brago com as maos atarracadas na grade. Que coisa, nao?...
Estupidez sem tamanho. Queria me comunicar na linguagem dos
cangurus? Dos berros? Imbecil. Nem sabia o que acontecia den-
tro da quadra. Alguma prova da gincana, provavelmente. Mas tinha
outra menina. Que também pulava e gritava. Estavam juntas, disso
eu me lembro. E essa outra eu conhecia. Uma menina que estuda-
va com a Lucia. E que depois estudou comigo. E que engravidou.
Depois casou. E foi embora de Lumindrias. Mas naquele momento,
estavam apenas juntas. Marina e Tati. E o imbecil embriagado, a
espreita — tentando se aproximar sem ser notado.

— Nossa Senhora, Juan — disse Marina de repente. Meio que
achando graga, mas esnobando ao mesmo tempo. Mais esnobando
do que achando graga, diga-se de passagem. Com os olhos muito
claros. Contornados pelo cabelo muito loiro e esticado. A pele mui-
to branca. Pele de ovelha, na verdade. Um top de bandeira do Brasil.
E sobre tudo isso, e os gritos que vinham de toda parte. As bandei-
ras que giravam pelo ar. Sobre tudo isso. As maos de sinhazinha de
Marina subiam e desciam na frente do rosto.

— Que bafao de cachaga... - e depois disso, riu.

E eu? Euritambém. Estavabébado — excelente desculpa. Mas
enquanto acompanhava o movimento de sua mao, olhei de soslaio
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para Tati. Ela pareceu nao ter ouvido nada. E se ouviu, pelo menos
nao expressou qualquer reagao. E afinal, era ela que importava. Foi
entdo que fiz a asneira de abrir a boca. Mas antes me debrucei so-
bre a grade, para me aproximar, entrando um pouco na frente de
Marina que estava entre nos. Disse a merda esquecida — por fim.

Ela? Ela nao disse nada. Pelo menos nao em palavras. Ou ig-
norou absolutamente o que eu havia falado — o que eu acho pouco
provavel — ou simplesmente nao ouviu: o que é impossivel. Até um
surdo poderia me ouvir, depois de seis doses de pinga. E pela cara
que ela fez, ela ouviu. Uma cara de incompreensao. Mais ou menos:
“Quem ¢ esse idiota?”. Foi, exatamente, o que olhar dela indagou a
Marina, que em resposta, apresentou-me numa Unica frase:

— E 0 Juan, namorado da Lucia.

E depois disso, eu sai: nao lembro para que lado.

— Amor...

- Hum?...

— Vem deitar...

—Javou... Estou s6 terminando o cigarro.

Ela estd me esperando.

— Vem, benzinho... Ja sdo cinco e meia.

Coloco o bira no cinzeiro. Agora deito ao seu lado. Ela me
apanha rapidamente para si. Sinto o calor de seu corpo e nao ofe-
reco resisténcia.

— Agora eu perdi o sono também...

— Por qué? — eu pergunto.

— Ah, a toa... — e me beija no rosto.

Eu fecho os olhos. Mesmo sem sono. Fico em siléncio ten-
tando inutilmente lembrar o que havia dito a Tati. E Licia comega
a se mover. Beija meu peito, depois o pescogo, agora a orelha. Eu
permaneco imével, mas também resisto, pelo menos no plano psi-
colégico. Deixo-a prosseguir. Sei onde isso vai dar. Mas nao devo
contrarid-la. Entao entro na farsa contra minha vontade.
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